專科畢業、95后快遞小哥愛數學：“它不騙人”

白天送快遞，晚上鉆研數學，兩件完全不搭的事，匯集在一位天津95后小哥身上。他叫孫金元，是2023阿里巴巴全球數學競賽參賽選手之一。

這項不設報名門檻的全球最大在線數學競賽，給了孫金元們逐夢數學的機會。自2018年以來，5屆賽事共吸引了超過25萬人參加，他們的身份可能是刑警、編劇、律師、焊工、快遞員……對他們來說名次不重要，重要的是享受數學帶來的快樂。

孫金元不是出自名門，也沒參加過什么數學競賽。“專科畢業，就一送快遞的”，這是他在知乎上對自己的簡介。事實也的確如此，他幾乎全年無休地往返于快遞卸貨點與負責片區之間，平時“搞數學”的時間，都是在下班后的晚上。

憑著興趣，孫金元去年花兩周時間證明了關于歐拉常數的13個公式，在知乎引起了不少關注。這雖不是公認的數學難題，但他的證明讓許多科班出身的數學系高材生都連聲稱贊。

面對鏡頭，他說出了自己心中的數學理想：他想嘗試去證明黎曼猜想。這是一個困擾數學界一百多年的難題。有人覺得他不自量力，他不置可否，反正他就是這么想的：“別人本來就有權利質疑。”

孫金元接受采訪 阿里巴巴達摩院 供圖（下同）

熱愛數學，有個浪漫的開始

孫金元2018年畢業于天津電子信息職業技術學院應用電子技術專業，是一名專科生。

這個專業，微積分是必修課。課上，他發現自己題目做得比別人快；求解微積分的題目，優勢更加明顯。

“用湊微分法求解不定積分，你隨便出道題，不換元、不用三角函數、不用根號代換，我直接就能湊出來。”他告訴《中國科學報》，“那時候覺得自己挺了不起的。”

孫金元的數學之路，還有個小小的浪漫故事。

學校“貼吧”里匯聚了不少“英雄好漢”，互相出數學題打擂。他為了討心儀女孩的歡心，就一口氣把那些數學題的答案全寫上了。這一招還真奏效，很快他就收到了女孩“去圖書館上自習”的邀請。

學校戀情或許沒那么長久，但對數學的熱愛被孫金元完好地保留下來。一有時間，他就去“高等數學吧”跟人討論數學，后來還成了小吧主之一。

2018年畢業之后，孫金元從大學生變成“快遞小哥”，逐漸地也沒時間關注“吧務”了。但后來不期而遇的疫情，讓他得以與數學再續前緣。

“疫情期間快遞很少，我在家里實在憋得無聊，干什么呢？做數學題！”

后來，他討論數學話題的陣地，從貼吧轉戰問答平臺“知乎”，一有空就去做“知友”發出來的數學題，做出來后就在問題下回帖寫回答。

去年3月的某天，知乎小助手提醒他有一個新提問：“下面關于歐拉常數的13個公式怎么證明？”看到當時關注人數不少，孫金元來了興致。

他查資料、翻教參，用了連續兩周下班休息的時間，孫金元借助剛剛掌握的LaTeX排版工具，工工整整地在這個問題下寫出了證明過程。為了回答得更清晰，他還寫了“前言”“問題起源”“后記與鳴謝”“參考文獻”等等。

“雖然后來這個回答被‘大佬’指出來有些小的瑕疵，但整篇回答寫完，當時就感覺很有成就感。”孫金元說。

南京大學數學系一位在讀碩士生看到后大為贊嘆，他評價說：“這是一篇從頭到尾排版精美、表述嚴謹、行文規范的解答。從前言到參考文獻，每個字都體現了孫同學的用心。我認為這篇回答的水平已經吊打相當多的數學專業本科生了。”

“專科畢業，就一送快遞的”

至今，孫金元已畢業滿5年，送快遞也滿了5年。

送快遞是枯燥的：每天早晨七點卸車，卸完車之后騎車去負責的片區送貨，每天4趟，每周6天，忙時一周無休。每天干完這些，差不多都要到晚上七八點鐘了。

“我待的那地方還算不錯，在大廈里面，比較省心，也不太風吹日曬。”孫金元說。

他一直說，干這么久快遞，是因為沒找到好的出路。 

工作中的孫金元

在片區里，他也算是小有名氣，認識的人說他：“你小子送什么快遞？數學那么好。”

“你怎么想的？”記者問。

“我沒什么特別的想法。主要是沒什么好的機會，我也沒什么追求的目標，不然怎么還在送快遞？”

他說，應用電子技術這個專業，一般有兩條路可以選。一條是學好編程，做一個硬件工程師；另一條是跟電路板打交道，“可能會成為電子廠的流水線工人”。

他有點后悔沒學好編程：“當時真的不感興趣，C語言怎么都學不會，當時老師講完也不太明白，感覺是悟不進去。”

他也考慮過做一些跟數學有關的職業。在學校時，他曾有過兩年代課經歷，教計算機專業的專升本學生高等數學。他帶過的學生說：“早知道把錢交給你就完了，你太厲害了。”

“主流評價都還不錯。”孫金元說。后來，他去培訓機構面試，就應聘專升本的高等數學。但培訓機構沒法收他：“門檻就是本科”。

他想過自己專升本或直接考研。但他的時間幾乎被送快遞和做數學題填滿，只好安慰自己，“還是先工作一陣子再考慮”。而且，他覺得近幾年考研太“卷”，投入和回報不成正比。

時間一久，這些心思就淡了：“我今年28了，感覺沒什么機會了。”至今還孑然一身的孫金元自言，“現在考慮的東西比較多”。

他也很矛盾。回看自己做快遞小哥的生涯，他也覺得不值得：“送快遞就是一個浪費時間的差事，浪費青春。”

孤獨：勇往直前的快樂

現在的孫金元，是一個不太善于交際的人。

“我落單了。”以前在大學和貼吧認識的一起“玩”數學的小伙伴，一個個都走丟了。現在只剩下他還在那兒樂此不疲，“孤零零地在那兒搞”。

在知乎，孫金元有8000多名“粉絲”。在知乎上解題、答題，他也很少主動與人交流，“沒那么多時間和精力去搞這些”。

他很少聯系自己的大學同學。他是天津本地人，很多同學是外地的，外地的同學很少見面聯系，特別是那些“回家繼承家產”的；跟他關系比較好的，有的在餐廳做服務員，有的考研考了兩次也沒“上岸”，有的至今也沒找到合適的工作。

同事、領導都知道孫金元有點數學造詣，“知道，但不多”。“他們看不懂我每天寫呀寫的是些什么東西。”孫金元說，看到那些字符，他們還以為他在學英語。

他現在跟家人住在一起，家人也知道他對數學非常感興趣，但也僅限于知道，“數學相關的書，都是我自己買。”

孫金元覺得自己的腦子很慢，看書、學習都得一點點地啃。他學數學的過程也是如此，自己也沒有特別瘋狂的舉動。“我比較佛系，只是把學數學當成一個興趣愛好，沒有特別拼或是怎樣。”他說：“是一種自我滿足，沒必要跟別人去比。”

“數學的確使人孤獨，別人看不懂、幫不上你，但這種孤獨感使我感到勇往直前的快樂。”孫金元覺得，自己做數學題、研究數學某種意義上“是一種欲望”，因為在做數學題的時候，他總是“能做出來就高興，做不出來就止不住地悶頭去想”。

只是數學之美于他而言，那感受是真切的：那些漂亮、簡潔的公式和結論，嚴絲合縫的推理過程，在孫金元看來，都特別美妙。甚至那些符號和數字組合在一起，在某個瞬間，都會讓他心頭一顫。

“這世上可能所有人都會欺騙你，但數學不會。因為數學是確定的、真誠的，你沒做出來就是沒做出來。”他說。

做數學“跟吃飯一樣，喜歡細嚼慢咽”

送快遞的孫金元“偷偷搞數學”被發現，還是拜一位客戶所賜。

一個做外貿的客戶，通過孫金元辦理了快遞月結業務。有一次該客戶需要填寫月結業務賬號，孫金元沒猶豫脫口而出，一下子把客戶驚到了。一聊，才知道他有是有點數學的功夫在身上的。

對方不解：“為什么還在這兒送快遞？”

從那之后，孫金元這個快遞小哥“懂點數學”的事兒，慢慢被更多客戶知道了。大廈里不少人問他：“別送快遞了，教我們家孩子數學，怎么樣？”

他有點動心。“但是感覺時間上不太好協調，所以一直都在推這些事兒。”他說。

其實他認真想過，要不去試著當一個數學老師？但隨著年齡的增長，他感覺“希望越來越渺茫了”。“關鍵是沒有特別好的機會，說白了我也不知道怎么去處理，我的履歷也沒什么閃光點。”孫金元說。

每當這樣的時刻，他就又開始想自己的數學：雖然自己解這些高等數學題還不錯，但對平面幾何、數論等了解不多。畢竟不是數學專業出身，他想多看看這些東西，“可能會對未來解題提供一些幫助”。

用他的話說，做數學就和吃飯一樣，他喜歡細嚼慢咽。遇到新的知識和難題，他也不指望“一口吃個胖子”，有生之年慢慢來。他甚至認真在想，用這種細嚼慢咽的方法，嘗試去研究黎曼猜想。

這是一個一百多年來無人能破解的數學難題。有人質疑他：愛好數學是非常好的，但黎曼猜想也不是這樣能解決的，“黎曼和全世界相關數學家還是要臉的”。

他不置可否。他知道這是世紀難題，正是如此才吸引他，甚至想要用余生死磕：“想去攻克黎曼猜想的人很多，但到現在為止仍然沒有全部解決掉。”

想要去攻克黎曼猜想的知名數學家確實大有人在，華裔數學家張益唐就是代表。有點巧合的是，張益唐也曾經歷很長時期的低谷——博士期間沒發一篇論文，甚至還曾在餐廳端過盤子。不同的是，張益唐是北京大學數學系科班出身，普渡大學數學博士。2022年11月，張益唐發表了他證明“朗道—西格爾零點猜想”的學術報告，被認為已經在一定范圍里“部分解決黎曼假設是對的”。

賓夕法尼亞大學數學博士、西交利物浦大學數學系助理教授劉宇航關注到了孫金元的故事：“這位快遞小哥探索數學的熱情，我很感動。”

他一直認為，純數學是“圈地自萌的活動”，圈內人自娛自樂，非專業人士很難對其產生興趣。“不過，如果真能在數學圈外發現數學學科的受眾的話，對于這個學科的發展是有好處的。”

劉宇航說：“希望有越來越多的人，能夠在百忙之中抽一些時間來了解數學，學習數學。”正如中國數學會理事長、中國科學院院士田剛在評價阿里巴巴全球數學競賽時說得那樣：“數學里藏著宇宙的秘密，我們一直想找到更多同行的探秘者。”